Después de un descanso más que inmerecido vuelvo a las andadas con mas cosas, y prometo terminar el articulo Golden Age of Grotesque. Pero primero voy a hablaros de un fenomeno prácticamente desconocido en la literatura, en general, y en la literatura sobrenatural y de horror. Les estoy hablando de William Beckford.
William Beckford fue uno de los personajes más controvertidos de su tiempo. Nacido en el seno de una familia muy rica en 1760 y muerto su padre, a la edad de diez años heredó una inmensa fortuna que le permitió dedicarse al arte, la arquitectura y la escritura.
Fue un Dandy modelo, constituyendose uno de los modelos de estetica y conducta de Lord Byron. Bisexual declarado, tuvo bastantes problemas y de hecho se le acuso de corromper al joven Conde de Devon. Al final de sus días acabó viviendo en una torre de su inmensa mansión derruida, pues las fantásticas formas construidas no aguantaron, y habiendo derrochado gran parte de su patrimonio, no la pudo arreglar.
Pero vamos a hablar de su obra más intrigante, de su cumbre como escritor: Vathek.
Vathek, y sus correspondientes Episodios y continuaciones ( Como Historia de las princesa Zulkais y el principe Kalilah, del norteamericano Clarck Ashton Smith) cuenta la historia de los príncipes Alasi y Firuz, el príncipe Barkiarokh, el príncipe Kalilah y la princesa Zulkais, y de Vathek y Nuronihar. Todos estos personajes se contaran sus historias al mas puro estilo de las Mil y una Noches, y de como cayeron en la codicia, en la traición y en el asesinato por la busqueda del poder y del conocimientos. De como sus tentaciones les llevaron a donde estan, el Palacio del Fuego Subterraneo. Y es aqui a donde quiero llegar, pues el mencionado palacio es la mayor aportacion de Beckford a la literatura: una descripcion del Infierno.
El Palacio del Fuego Subterraneo
Hasta aquella fecha, ningun escritor habia descrito el Infierno con semejante lujo de detalles, pasion y el elemento fundamental, Horror. Porque si, todos hemos leido la divina Comedia y sabemos que las descripciones de Dante no son agradables, pero no es la misma sensacion de vacio, de soledad y de infinita y amarga desesperanza que se tiene al leer la descripcion de Infierno Oriental de Beckford. En este paraje infernal, poblado de seres de la noche y almas en lamento eterno, el que gobierna es el demonio Eblis, que convertido en Djin consiguio engañar a Vathek y a Nuronihar. Aquí las almas estan clavadas al suelo sufriendo la lenta agonía de la evaporación, mientras todo lo que les tentó, riquezas, poder, sexo, les rodea. Además, durante toda la narración se hablan de religiones preadanicas, de antes de Adan, sugiriendo la vida gigantesca de la tierra y menciona al Zoroastrismo, religion un tanto sectaria que se puso de moda entre los circulos de ocultistas de la época.
*********
Bueno, pues les recomiendo encarecidamente la lectura de Vathek y sus Episodios. Tiene el frescor de la novedad y de la originalidad, esta muy bien escrito, sin la excesiva y cargada sintaxis de estilo oriental, y ademas, asi podreis presumir de conocer al que inspiró al mismísimo Lord Byron.
Como fan que soy de las películas llamadas "de serie b" o "pulp", debo informaros de una gran hallazgo: una página web que guarda en imágenes de alta defición y calidad, prácticamente todos los carteles del cine de serie b desde 1910 hasta hoy. Como tampoco hay mucho que contar, pues es una página casi exclusivamente visual, pondré algunos ejemplos:
Como pueden ustedes ver, es una auténtica maravilla. Yo tengo elegidos unos cuantos que decorarán mi casa. ¡Ah! Se me olvidaba, el link de la página Wrong side of Art.
A pesar de ser escrito en la década de los 80 y a pesar de ser publicado en castellano en el año 2008, es un libro que se puede leer en cualquier momento, pues sus referencias, aunque de aquellos años, se pueden transferir a.....esperen, me parece que me estoy enrollando indebidamente. Antes de empezar debería decirles de qué trata el libro en cuestión. Pues bien, se trata de un ensayo, escrito por Stephen King, y escrito, además con una maestría y objetividad que sorprenderán a mas de uno. ¿Y sobre qué escribe? Cuando escribió este libro, Stephen King se hizo una pregunta: ¿Por qué la gente es capaz de pagar por sentirse realmente incómoda? O lo que es lo mismo, por pasar miedo.
Publicación española en la editorial Valdemar, una maravilla
Durante el libro, el señor King analiza exhaustivamente el miedo y el horror en la literatura, de toda clase, en el cine, el cómic e incluso la radio, como en el caso de La Guerra de los Mundos, el famoso programa de Orson Wells. Además, todo esto lo hace con un tono divulgativo y humorístico, cargado de referencias y geniales anécdotas.
Stephen King
En resumidas cuentas, es un fantástico libro que todos deben leer, no sólo por la cantidad de referencias culturales y la genialidad de la narración, sino porque incluye una lista de las mejores películas de terror y ciencia ficción de la historia, incluyendo aquellas geniales películas de serie B.
Creo que a todos nos ha acojonado esta película
Y un dato más sobre el señor King, que me ha obsesionado mucho tiempo. Escribe unos relatos soberbios, unos ensayos fenomenales, pero a pesar de ello sus novelas, salvo un par, son todas un bodrio, y no consigo entenderlo.
Bueno, disfruten de su lectura. Les dejo un archivo con toda su obra, pueden utilizarlo como les parezca, pero lean esta maravilla.
El diccionario del Diablo, también llamado Diccionario del cínico, es una de la más importantes obras de Ambrose Bierce. Como otro día hablemos de este singular caballero, simplemente les voy a poner unas cuantas definiciones para que ustedes se hagan una idea de lo que se están perdiendo sin leerlo. Sencillamente desternillante:
Africano, s. Negro que vota por nuestro partido.
Alianza, s. En política internacional la unión de dos ladrones cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.
Amor, s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos senci- llos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.
Salsa, s. Unico signo infalible de civilización y progreso. Pueblo sin salsas, tiene mil vicios; pueblo de una sola salsa, tiene novecientos noventa y nueve. A salsa inventada y aceptada, corresponde vicio re- nunciado y perdonado.
Lógica, s. Arte de pensar y razonar en estricta concordancia con los límites e incapacidades de la incomprensión humana. La base lógica es el silogismo, que consiste en una premisa mayor, una menor y una conclusión, por ejemplo:
“Mayor”: Sesenta hombres pueden realizar un trabajo sesenta ve- ces más rápido que un solo hombre.
“Menor”: Un hombre puede cavar un pozo para un poste en se- senta segundos.
“Conclusión”: Sesenta hombres pueden cavar un pozo para un poste en un segundo.
Esto es lo que puede llamarse el silogismo matemático, con el cu- al, combinando lógica y matemática, obtenemos una doble certeza y somos dos veces benditos.
Refrán, s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejemplos:
- Euro ahorrado, euro malgastado. - Dime con quién andas y te diré quién te engaña. - Perro ladradror, te muerde con más furor. - Quien bien te quiere, te hará reir. - Hablando del rey de Roma, seguro que se entera. - Quien a buen árbol se arrima, buen rayo le deja seco. - Ríe mejor quien se está siempre riendo. - No dejes para mañana lo que pueda hacerte otro. - A quien madruga, Dios le da sueño todo el día. - A Dios rogando e inútilmente esperando. - La letra con calma entra. - Más vale pájaro en mano que perdigón en el culo. - Año de nieves, año de gripes. - Quien mal anda, cojo es. - El que con niños se acuesta, desvelado se levanta.
Marido, s. El que después de cenar debe encargarse de lavar el plato.
Matrimonio, s. Condición o estado de una comunidad formada
por un amo, un ama y dos esclavos, todos los cuales suman dos.
Etnología, s. Ciencia que estudia las distintas tribus del Hombre: por ejemplo, ladrones, asaltantes, estafadores, burros, lunáticos, idiotas y etnólogos.
Honorable, adj. Dícese de lo que está afligido por un impedi- mento en su capacidad general. En las cámaras legislativas se acos- tumbra dar el título de “honorable” a todos los miembros. V.g.: “El honorable diputado es un perro sarnoso”.
Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado por los romanos como Júpiter, y por los norteamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. Algunos exploradores que han tocado las playas de América, entre ellos uno que pretende haberse internado una considerable distancia, piensan que esos cuatro nombres representan a cuatro divinidades separadas, pero en su inmortal obra sobre Creencias Supérstites, Frumpp insiste en que los nativos son monoteístas, y que ninguno tiene otro dios que sí mismo, a quien adora bajo muchos nombres sagrados.
Mustang, s. Caballo indócil de las planicies occidentales. En la sociedad británica, esposa norteamericana de un noble inglés.
Portugueses, s. Especie de gansos nativos de Portugal. Prácticamente carecen de plumas y no son muy comestibles, aun aderezados con ajo.
Gato, s. Autómata blando e indestructible que nos da la naturaleza para que lo pateemos cuando las cosas andan mal en el círculo do- méstico.
Ganso, s. Ave que suministra plumas para escribir que, gracias a un proceso oculto de la naturaleza, están impregnadas, en distinta me- dida, de la energía intelectual y el carácter del ganso, de suerte que al ser entintadas y deslizadas mecánicamente sobre un papel por una persona llamada “autor”, resulta una transcripción bastante exacta de los pensamientos y sentimientos del ave. Las diferencias entre un gan- so y otro, tal como se manifiestan a través de este ingenioso método, son considerables. Muchos gansos sólo poseen facultades triviales e insignificantes, pero otros son, en realidad, grandes gansos.
Genealogía, s. Estudio de nuestra filiación hasta llegar a un ante- pasado que no tuvo interés en averiguar la suya.
***********************
Con este pequeño fragmento podrán apreciar la majestuosidad y el pitorreo mordaz y sardónico de este caballero inglés. Les dejo una Versión en PDF para que disfruten en trabajo sus merecidos cinco minutos de descanso.
Es este un libro que ya tengo leído de hace tiempo, pero, como se suele decir, lo "repasé" hace relativamente poco. Es una genial obra en tono satírico-político-religioso, que narra, visto superficialmente, las andanzas de un tipo que pertenece a un cuerpo anti-anarquista, filósofo y poético de la Scotland Yard londinense. Este tipo, Gabriel Syme, se encuentra con un poeta anarquista, Lucian Gregory, en Saffron Park, que en la realidad es Bedford Park. Después de una serie de disputas se embarcan ambos en una serie de asombrosas y surrealistas aventuras con un final inesperado que, evidentemente, no desvelaré.
Toda la novela está escrita con la genial firma de Chesterton, auténtico experto en las letras, y que a través de El hombre que fue Jueves, desvela una trama metafísica de anarquismo contra Dios, que nos deja entrever algunos aspectos del concepto del existencialismo ateo.
Hablemos un poco de Gilbert Keith Chesterton. Pero poco, pues les invito a describir por su cuenta su fascinante vida y su todavía más fascinante obra. Chesterton nació el 29 de Mayo de 1874, en CampdemHill, Londres. Desde su juventud, Chesterton fue un hombre grande, literalmente. Medía 1,93 y pesaba 134 kilos. De hecho cuentan una graciosa anécdota sobre su tamaño. Durante la Primera Guerra Mundial, una mujer en Londres le preguntó porqué no estaba "afuera, en el Frente", a lo que Chesterton, con esa gracia natural que le caracterizaba, respondió: "Si usted da una vuelta hasta mi costado, podrá ver que sí lo estoy".
Su educación se iniciaría en la preparatoria “Colet Court”, en 1881; su enseñanza en aquel lugar duró hasta 1886, y en enero de 1887 ingresó a un colegio privado de nombre “St Paul” en Hammersmith Road. Gilbert describiría el sistema educativo, o mejor dicho, lo que él opinaba de éste como «ser instruido por alguien que yo no conocía, acerca de algo que no quería saber»
Luego estudiaría dibujo y pintura en la "Slade School of Art" (1893-1896), se volvió diestro como dibujante y más adelante llegó a contribuir con ilustraciones tanto para sus propias obras, como es el caso de Barbagrís en escena, cuanto para los libros de su amigo Hilaire Belloc.
Durante esta época se interesó por el ocultismo. En su Autobiografía señala que dentro del grupo de los que realizaban espiritismo, ocultismo o “juegos con el demonio”, él era el único de los presentes que realmente creía en el demonio. Lo señalaría de la siguiente forma:
"Me imagino que ellos no son casos raros. De todos modos, el punto está aquí que baje lo suficiente como para descubrir al diablo y, aun de algún débil modo, de reconocer al diablo. Al menos nunca, aún en esta primera etapa vaga y escéptica, me complací muchísimo de los argumentos corrientes sobre la relatividad del mal o la irrealidad del pecado. Quizás, cuando eventualmente emergí como una especie de teórico, y fui descrito como un Optimista, fue debido a que yo era una de las pocas personas en aquel mundo de diabolismo que realmente creía en los diablos."
Luego de un periodo de autodescubrimiento, se retiró de la universidad sin alcanzar un título, y comenzó a trabajar en diferentes periódicos. Trabajó como editor de literatura espiritista y teosofía, asistiendo a reuniones de este tipo.
Y con esto van ustedes bien, puesto que el periodo que continúa será el más interesante, pues Chesterton era una persona que se oponía a todo lo que la sociedad dictaminase y siempre, estuviera en el bando que estuviera, demostraba de manera mucho más simple, directa y correcta, que su opinión era la verdadera.
Chesterton escribió de todo. Cuento, novela, ensayo, artículo y poesía. Yo les dejo aquí una serie de obras escogidas que deberían leer antes de embarcarse en el mundo Chesterton:
-El hombre que fue Jueves
-El club de los negocios raros
-Breve Historia de Inglaterra
Y por último, El hombre que sabía demasiado. Y este lo pongo aparte porque es probablemente la obra suya que más aprecio. Por supuesto hay muchos más, como El poeta y los locos, la serie de El Padre Brown, La balada del caballo Blanco y muchas más. Pero recomiendo éstas para empezar.
Hoy vamos a hablar de un magnífico escritor italiano que tiene por nombre Dino, por apellido Buzzati, y por estilo lo asombroso.
Dino nace en 1906 en la provincia de Belluno, en el Véneto. Desde muy pequeño demostró ser extraordinariamente hábil para la pintura, la escritura, el violín y el piano. Además, le apasionaba la montaña, cosa que demostró sobradamente en algunas de sus obras como Bárnabo de las montañas o El secreto del Bosque viejo.
Por su padre empezó a estudiar la carrera de Derecho, pero en 1928, poco antes de licenciarse, empieza a trabajar como colaborador en un periódico de gran escala, el Corriere della Sera, y seguiría así durante toda su vida. Su primera novela Bárnabo de las montañas, publicada en 1933, tuvo un gran éxito, que no se repitió con el segundo El secreto del bosque Viejo, que fue acogido por el público con indiferencia.
En la década de los cuarenta fue enviado especial a Addis Abeba, y reportero de guerra en el crucero Río en 1940, el mismo año en el que escribió la obra con la que pasaría a la posteridad: El desierto de los tártaros. Además escribió numerosos relatos compilados en El colombre, Sesenta relatos, Los Siete Mensajeros, Las noches difíciles, y otros todavía no traducidos al castellano. Escribió novela infantil, La famosa invasión de Sicilia por los osos, novela fantástica, El gran retrato, y novela de tipo autobiográfica, Un amor.
Personalmente, he leído casi todo de Buzzati, y le considero un grandísimo escritor. Sus novelas son soberbias pero sus relatos son pequeñas joyas que uno no debe perderse. Entre los mejores relatos yo recomiendo especialmente "La gota", "El colombre" y "El huevo". Este último me causó una gran impresión. No me esperaba algo así.
Por desgracia, no he encontrado ninguna versión digital aceptable. Así que, a comprar, y en la editorial Acantilado, que cuidan mucho sus ediciones.
Fue algo espontáneo, sin razón de ser, persé. Una serie de personas, de nombres reconocidos, decidieron sobre lo que iban a escribir, y desde luego que fue una decisión harto sabia. Hoy vamos a hablar del cuento de terror, u horror sobrenatural, en el siglo XX.
Antecedentes
Los antecedentes, aunque confusos pues se remontan a siglos atrás, podemos fecharlos en la publicación de Historia del Califa Vathek, de William Beckford, en 1786, una fantasía oriental que se remonta a las Mil y una noches. Pero profundamente oscura y cargado de terribles significados y monstruos del alma humana, como la envidia, la codicia o la lujuria, pero planteados como verdaderas enfermedades del ser. También cabe destacar al poeta y escritor socialista William Godwin, autor de St. Leon, una novela fantástica situada en Europa, cuyo tema es el elixir de vida eterna. Poco después, en 1871, su hija, llamada Mery, escribió el inmortal Frankenstein o el moderno Prometeo. Por supuesto nos referimos a Mery Shelley, que escribió este libro ayudada de su querido amigo, el poeta Lord Byron, y su marido, Percival Shelley. Al mismo tiempo Sir Walter Scott empieza a adentrarse en el terreno de lo espiritual y lo sobrenatural, escribiendo meritorios relatos como El cuento de Willie o El vagabundo. Y en 1820 publica Letters on demonology and Witchcraft, considerado uno de los compendios de magia más importante de la época.
William Beckford
Entonces llegamos a uno de los grandes, Washington Irving, autor del excelso relato La leyenda de Sleepy Hollow o La Leyenda del Jinete sin Cabeza, uno de los más terroríficos de la historia. Irving escribió muchas más cosas, como Cuentos del viajero, o Relatos de la Alhambra, pero nunca llegarían a tener el mismo éxito, salvo quizás, el perversamente humorístico Rip van Winkle. Seguidamente llegan autores tan excelsos como Thomas Moore, Thomas de Quincey, o William Harrison Ainswoth. Pero déjenme destacar a uno de los olvidados del tiempo, el capitán Marryat, que se dedicó a escribir numerosos relatos llenos de terror y romanticismo, pero de los cuales sólo alcanzaría fama mundial The Phantom Ship, basado en la leyenda del barco Holandes Errante, que aterrorizaba con sus apariciones en el Cabo de Buena Esperanza.
Frederick Marryat
Dickens también nos sorprenderá con relatos como El guardavías, la historia de un hombre atormentado por presagios fantasmales de terribles sucesos.
Entonces empezó la oleada de escritores que bajo el peso popular, escribía vulgares relatos basados en el espiritismo, lo fantasmagórico o lo oriental. Uno de los poco que destacó fue Edward Bulwer Lytton, que escribió magníficos relatos como The house and the Brain, que ha quedado como uno de los mejores relatos de casas embrujadas, llegando al nivel de La casa Usher, de Poe. Entonces, en 1842, fecha que debéis recordar, escribió Zanoni, una terrible novela en la que hay una terrible esfera paralela permanentemente vigilada por un ente llamado "el Morador del Umbral", que se dedica a embrujar y a hipnotizar a todo aquel que intenta entrar y hacerse conocedor de sus secretos. La gran innovación de esto es su criatura, pues carece de materia y se convierte en un horror insustancial, que no se puede ver, ni tocar.
Edward Bulwer Lytton
Esta tradición de novelas románticas y góticas seguiría durante el siglo XIX en autores como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H Rider Haggard, el magnífico Sir Arthur Conan Doyle, H.g. Wells, autor del terrible Hombre Invisible o La isla del doctor Moreau, o Robert Louis Stevenson, que escribió el Doctor Jekyll y Mister Hyde, el Ladrón de Cadáveres y Markheim. Por supuesto destaco entre todos estos la novela Cumbres Borrascosas, de Emily Brönte, con sus demenciales paisajes desolados de Yorkshire, barridos por la violencia del viento.
H.G. Wells
En el continente Europeo surgieron autores como E.T.A. Hoffman, escritor de El hombre de arena o deLos Elixires del Diablo, cuya influencia ha perdurado hasta nuestros días. También hay que mencionar el Ondina (1814) del alemán Friedricht Heinrich Karl, barón de la Motte Fouque. The Amber Witch, de Wilhelm Meinhold, se sitúa durante la Guerra de los Treinta Años y pretende ser el manuscrito de un monje a cuya hija acusas de brujería. La literatura alemana está bien representada por el escritor Hanns Heinz Ewers, que pone en sus relatos claras muestras de la imaginería y psicología del XIX. Novelas como El aprendiz de Brujo y La mandrágora y cuentos como La araña, ponen de manifiesto la excelente locuacidad y técnica del alemán. Victor Hugo escribió relatos como Hans de Islandia, y Balzac La piel de zapa y Luois Lambert, aunque con un sobrenatural más humanista, sin la verdadera intención de aterrorizar. Podemos mencionar también a Theophile Gautier ,Avatar, El pie de la momia, y La muerte enamorada, a Gustav Flaubert en La tentación de San Antonio o a Charles Baudelaire en El cuarto Doble, como los autores más representativos de lo sobrenatural en Francia. Pero en la cima está Guy de Maupassant, cuyos relatos de horror alcanzan un estado casi patológico, por ejemplo, en El Horla, la historia de un terrible ente invisible. El americano Fitz-James O´Brien, el famoso autor de las novelas marinas de Jack el afortunado, trató el tema de entes invisibles en ¿Qué es eso?. Otras creaciones notables de Maupassant son los realtos ¿Quien sabe?, El espectro, El diario de un loco, o El lobo blanco.
Guy de Maupassant
**********
Debido a la longitud de este tema, se ha dividido en cuatro partes que se irán publicando semana por semana hasta completarse. Espero que lo disfruten.
Hoy, mis queridos niños, voy a hablaros de un libro muy especial, y una auténtica rareza de la literatura. La escribió otra rareza de autor, magnífico como pocos, llamado William Hope Hodgson. Antes de hablaros de la obra en cuestión, permitidme que os hable del autor.
William fue el segundo hijo de un cura del condado de Essex, Inglaterra, de un total de doce, de los cuales no sobrevivieron más que seis. A la edad de trece años se escapó del colegio y se enroló en un buque en busca de la ansiada aventura romántica, pero le pillaron. Su insistencia obligó a sus padres a enrolarlo a la edad de catorce años como aprendiz. Durante sus muchos años de marino, aprendió a aborrecer el mar y su vida en él. Más tarde volvería para abrir un gimnasio que sería todo un progreso en cuestión de maquinaria. Fue además un gran fotógrafo y el primero en fotografiar ciclones marinos. Murió en Francia, como soldado en la Primera Guerra Mundial, volatilizado por una granada.
Hogson escribió cientos de los mejores relatos de terror en el mar que han existido jamás, entre los cuales destaco Una voz en la noche, la terrible historia de unos náufragos aquejados de un extraño mal marino. También escribió novelas, entre las que se encuentran Los botes del "Glen Carrig", Los piratas fantasmas y la obra maestra La casa en el confín de la tierra. Todas ellas obras de gran relevancia y gran influencia en la literatura sobrenatural de principios del XX.
Ahora hablemos de su obra más relevante, una obra épica del horror, la aventura y el romanticismo que no tiene parangón. Hablamos, por supuesto, de:
El País de la Noche
El Pais de la Noche, obra cumbre de William Hope Hodgson, es una fantasía épica que narra los últimos momentos de la Tierra, y como sus últimos supervivientes luchan por sobrevivir.
El sol se está apagando, y la tierra se ha visto sumida en la más temible oscuridad, los animales han muerto, las plantas se han secado, y el agua está contaminada. Además, terribles criaturas mutantes pueblan este vasto y solitario mundo, buscando con odio la destrucción de la humanidad. Nuestro protagonista es uno de los muchos hombres que viven en la vasta pirámide llamada "último reducto". Allí, hacen su vida intentando ignorar al exterior, pero conscientes de que no durará mucho. Una noche reciben una llamada de auxilio de otra supuesta pirámide. En ese momento, el protagonista revive fragmentos de una vida pasada en la que se enamora de una mujer con la misma voz que la de la llamada. Entonces decidirá emprender un épico viaje cargado de peligros para buscar a su amada.
Las ediciones modernas de esta obra, incluida la española, de la editorial Pulp, son ediciones reducidas. De la obra original, de unas quinientas páginas, tuvieron que quitar enormes pasajes románticos demasiado pesados. Por supuesto, y como le pasa a la mayoría de libros del siglo XIX, El Pais de la Noche peca el excesivamente pesada forma de escribir, llena de metáforas, hipérboles y un peso innecesario de adjetivos. Pero ello no quita para que sea un libro magnífico, lleno de cualidades, de la más pura ingeniería creativa, de una inventiva fresca y de una historia emocionante y trepidante.
Este libro, además, ha sido de los que más han influido tanto en mi vida como en mi estilo y en mi forma de ver las cosas. Por desgracia de momento no existe ninguna versión digitalizada traducida, pero si plotáis muy bien el ingles, os recomiendo que os paséis por
Project Gutemberg, donde disponéis de la versión íntegra inglesa, además de otras obras del mismo autor.
Aunque muchos la conozcamos, muy pocos la hayamos leído, y todos hayamos aborrecido la película, esta novela de fantasía y aventuras representa el punto más alto al que puede asirar una novela fantástica o de ciencia ficción. La historia de cómo Michael Ende puso a escribir su novela más famosa fue casi interminable en sí misma. Se inició en febrero de 1977 con la visita del editor Hansjörg Weitbrecht al autor en su casa de Genzano. Tan pronto como se abordó el tema del siguiente libro a publicar, Michael Ende comenzó hurgar en una caja de zapatos y a pensar en un montón de ideas. En un pedazo de papel, escribió el siguiente resumen: "Un niño toma un libro, se encuentra literalmente dentro de la historia y tiene problemas para salir". Una vez Weitbrecht había expresado su aprobación, Ende prometió entregar el manuscrito antes de Navidad. Asumió que el proyecto sería sencillo, y en privado se preguntó cómo podía estirar el material para llenar un centenar de páginas. El cuerpo del nuevo libro creció ante los ojos de Michael Ende. En poco tiempo estaba en el teléfono con su editor, solicitando una prórroga del plazo. El libro sería algo más largo de lo esperado, pero se esperaba que fuera terminado antes del otoño de 1979. Sin embargo, durante el transcurso de 1978, los editores no tuvieron noticia alguna del autor. Luego, en el otoño de ese año, Ende finalmente resurgió. El libro, le dijo a su editor, aún no estaba completo. El joven Bastian se había negado a salir de Fantasia, y era su deber como autor el seguirle en sus viajes. La siguiente comunicación de Ende, dejó aún más preocupados a sus editores. El libro, explicó, requería de un diseño especial. ¿Qué podría ser más adecuado para una historia tan mágica que un volumen de cuero con incrustaciones de madreperla y completada con cierres de latón? Weitbrecht partió a toda prisa a Genzano. Después de mucha discusión, editor y autor acordaron un volumen encuadernado impreso en tinta a dos colores. Cada uno de los veintiséis capítulos, que comienzan con una letra ornamental, sería ilustrado por Roswitha Quadflieg. Preocupado por el fuerte aumento de los costos de producción, Weitbrecht hizo su camino de vuelta a Stuttgart.
Bastián es un chico de diez u once años de edad cuya vida no es fácil, ya que ha quedado huérfano de madre y mantiene una relación distante con su padre. Tampoco se relaciona con los chicos de su edad en la escuela, ya que es objeto de burlas y maltratos. Por lo tanto, suele refugiarse en los libros llenos de aventuras, lo que le permite disfrutar de un mundo que le parece más interesante que su vida real. Un día, escapando de un grupo de chicos que lo molestan, Bastián se refugia en una librería, propiedad del Sr. Koreander, donde encuentra un libro titulado "La historia Interminable". Para Bastián, este es el mejor libro de todos, porque él siempre ha querido una historia que nunca termine. Así, el muchacho no puede resistirse a robar el libro y huir con él al desván de su escuela. Allí comienza a leerlo. En el reino de Fantasia, la Emperatriz Infantil está mortalmente enferma. Y conforme su padecimiento progresa, la imaginación está condenada en sí. Su reino y todos los seres que moran en él son tragados poco a poco por la Nada, literalmente. Por ello, la Emperatriz llama a Atreyu, un joven guerrero de la tribu de los “hombres de hierba” que posee exactamente la clase de coraje, la valentía y la determinación que Bastián quisiera para sí mismo. Su misión es obtener una cura para la Emperatriz, salvando así al reino. Atreyu habrá de viajar de un lugar a otro del reino sin fronteras de Fantasia, encontrándose con muchos y muy diversos de sus habitantes; entre ellos a Fújur, un dragón blanco de la suerte. Eventualmente, descubrirá que él mismo no es capaz de rescatar a Fantasia: Su verdadera misión es conseguir que una criatura humana le dé un nuevo nombre a la Emperatriz Infantil. Sólo de esta manera, se podrá recuperar. Bastián sigue, con mucho interés, las aventuras de Atreyu a cada paso. Sin embargo, se resiste a creer que él pueda, de algún modo, interferir en el curso de "La historia Interminable", a pesar de las fugaces pruebas que se le ofrecen. Él piensa que es muy poca cosa; se considera indigno e incapaz de semejante tarea. Por consecuencia, cuando la destrucción de Fantasia parece inminente, la Emperatriz Infantil en persona arriesga su último aliento para llamarlo. Es en el último momento que Bastián lo comprende y acepta que es él y no Atreyu quien salvará el reino y a la Emperatriz, dándole el nuevo nombre tan desesperadamente necesario: Hija de la Luna. Como resultado, Bastián entra al universo de Fantasia. La Emperatriz le encarga crear un nuevo mundo a partir de su imaginación y sus deseos. Para ello, le hace entrega del medallón ÁURYN, el símbolo de la Emperatriz en persona, que le dará el poder de la creación sin límites. Así, con el poder del amuleto, Bastián empezará a pedir un deseo tras otro y verlos cumplirse ante sus ojos. Inicialmente, él trata de deshacerse de todas las debilidades que le han atormentado en su vida anterior. Él quiere ser fuerte, valiente, sabio y vivir muchas aventuras. Pero la Emperatriz no le advierte a Bastián que con cada deseo que pida, perderá un recuerdo de su vida pasada. El muchacho, confundido por una hechicera llamada Xayide, tiene cada vez más ambición de poder, y eventualmente tratará de derrocar a la Emperatriz Infantil como soberana de Fantasia, provocando guerra, desolación y caos. Derrotado y casi demasiado tarde, se da cuenta que deberá ser capaz de reconocer su verdadera voluntad, porque sólo esto le podrá conducir de vuelta a casa. Si falla en esta tarea, permanecerá atrapado en el mundo de Fantasia -sucumbiendo incluso a la locura- pero si tiene éxito, podrá llevar la experiencia que ha reunido en el mundo de Fantasia a su vida en el mundo real, para beneficio de ambos. Al final, tras haber perdido todos sus recuerdos, es gracias a la ayuda de Atreyu y Fujur que es capaz de encontrar el camino de regreso, a través de ÁURYN. Cuando Bastian vuelve a su mundo, se da cuenta que su padre realmente le quiere y se preocupa por él. Luego acude a la librería; inicialmente con la intención de devolver el libro, pero éste ha desaparecido. Bastian se lo cuenta al Sr. Koreander, quien muestra mucho interés en las aventuras del muchacho -pues resulta que él también ha sido un viajero al mundo de Fantasia-, y le confiesa al muchacho que hay más de un libro y más de un modo de ir y volver.
La lucha de Ende para escapar del mundo que había creado se convirtió cada vez más intensa. Durante las conversaciones con su editor, sonaba casi desesperado -era una cuestión de supervivencia literaria. A menos que Ende pudiera encontrar una manera de salir de Fantasia, Bastian quedaría atrapado en su interior. Al final del año, incluso circunstancias ambientales parecían conspirar contra él. El invierno de 1978-1979 fue uno de los más fríos que se recuerdan. La nieve caía en las Colinas Albanas y la temperatura bajó a menos diez grados. Las casas en Genzano no estaban diseñadas para resistir a tales extremos, y la de Ende no fue la excepción. Con el hielo obstruyendo las tuberías y envuelto en mantas húmedas, Michael Ende se mantuvo trabajando. A pesar de esas difíciles condiciones, pudo finalmente encontrar una solución: ÁURYN, la gema, sería la manera de salir de Fantasia. No sería la única vez que "La Historia Interminable" demostraría ser un libro mágico.
La Historia interminable es un libro que se contiene a sí mismo. En la historia, aparece el libro, en la historia contada dentro de la historia, vuelve a aparecer. Cada vez significa algo distinto. En última instancia, seguir las aventuras de Bastián es seguir las peripecias de uno que es atrapado cada vez más por la literatura. En la primera parte del libro, se narra cómo es que el protagonista comienza a leer, qué es lo que lo fascina de los libros. En Atreyu ve a su ideal imposible.
A medida que Bastián lee, se hace cada vez más evidente que el llamado a darle ese nuevo nombre es él, pero le falta el valor: Lo que Ende quiere decir con esto no es solo lo que parece: Bastián se siente fascinado por sus lecturas, pero su destino no es solo leer, tarde o temprano él mismo se lanzará a la aventura de crear sus propias historias. Esto es lo que simboliza el “darle un nombre” a la Emperatriz. La nada se extiende por Fantasia porque los humanos han dejado de crear historias: ya no sueñan.
Viejo de la Montaña Errante:Este es, tal vez, el personaje más misterioso de la novela, tanto como la Emperatriz misma. Se dice que es el opuesto a esta: ella es una niña, él es viejo. Una pista se da cuando la Emperatriz escala una escalera de letras que lleva a su guarida: “las letras no siempre la trataban bien”. Tentativamente, podría aventurarse esta explicación, simplista: la Emperatriz infantil es la inspiración que hace nacer las historias. El Viejo es el rigor que se necesita para escribir, todo lo que es arduo de la escritura.
El único cometido que se recibe en Fantasia, "haz lo que quieras", no quiere decir que Bastián pueda hacer lo que se le antoje, significa que debe seguir sus deseos hasta que lo lleven a su Verdadera Voluntad. En efecto, nada es más difícil de encontrar en la vida que aquello que realmente se quiere. Nada es más difícil que saber lo que se quiere. Esta es la búsqueda de Bastián por Fantasia.
Se puede interpretar esto de modo nietzschiano. En Nietzsche, el símbolo de la verdadera voluntad, despojada de trabas, es un niño: como Bastián. Pero innumerables obstáculos se interponen en la búsqueda de esta. Y al hacer lo que no se quiere de verdad, se cae cada vez más profundamente en la perdición. Los deseos torcidos de Bastián hacen que olvide cada vez más su mundo natal, cosa que no le molesta, porque de todos modos no quiere volver allá. Sin embargo, el que nada recuerda nada puede desear. Cuando pierda el último recuerdo de su propio mundo, Bastián ya no podrá desear nada. ¿Acaso es una trampa de la Emperatriz Infantil? La regla interpretativa sigue siendo la misma: cuando el autor se pierde en su mundo fantástico, olvidando la “realidad”, ya no puede crear nada. La base para la creación es la propia realidad, no se la puede olvidar.
Después del tostón de nuestra amiga la Wikipedia, me gustaría añadir una reflexión personal. Probablemente habré leído La historia Interminable decenas de veces. Nunca me he cansado de leerlo, y siempre me ha fascinado su sencillez, su claridad, su vasto contenido de imaginación y creatividad, su retórica, a la vez infantil y a la vez adulta, sus increíbles y maravillosas historia y sus entrañable y perfectamente definidos personajes. Es un libro que no se puede dejar de leer, y nunca se es tarde para empezar. Si tuviera que definir en pocas palabras esta obra diría lo siguiente:
Una de la fantasías literarias más curiosas que existen es Flatland, traducido al castellano como Planilandia. Fue escrita en 1884 por Edwin Abbott Abbott, profesor, escritor y teólogo inglés, y firmó bajo el seudónimo de A. Square (Un cuadrado), debido a que el protagonista es, un cuadrado. La obra fue y sigue siendo, muy popular entre estudiantes de matemáticas, debido a su sencilla explicación de el concepto de múltiples dimensiones. Desde un punto de vista más literario, la obra es una crítica a la sociedad jerarquizada de la Era Victoriana.
El libro habla acerca de un mundo bidimensional llamado Planilandia. El narrador, un humilde cuadrado (A. Square), nos guía a través de algunas de las implicaciones de su vida en dos dimensiones. "Cuadrado" tiene un sueño acerca de visitar un mundo unidimensional (Linealandia), e intenta convencer al ignorante monarca de Linealandia acerca de la existencia de una segunda dimensión, la cual no puede ser entendida. "Cuadrado" recibe entonces, la visita de una esfera tridimensional, a la cual no puede comprender hasta ver la tercera dimensión por sí mismo. Entonces tiene un sueño acerca de visitar Puntilandia (compuesta de un sólo punto con consciencia de su existencia que ocupa todo y no sabe de nada aparte de sí mismo) con la Esfera y aprende que no puede rescatar al Punto de su estado de auto-satisfacción. Aprende a aspirar y a enseñar a otros a tener aspiraciones. La relación estudiante-alumno se invierte cuando la mente de "Cuadrado" se abre a nuevas dimensiones, y trata de convencer a la esfera de la existencia de una cuarta dimensión espacial, una quinta, una sexta y así en adelante. "Cuadrado" termina en prisión en Planilandia por sus intentos de corromper el pensamiento establecido acerca de las dos únicas dimensiones, pero aún así consigue escapar cuando la esfera lo va a visitar para "sacarlo" de la segunda dimensión.
La sociedad en Planilandia se encuentra duramente estratificada. En el fondo de la escala social y como la clase más baja están las mujeres, que son líneas y por ende, incapaces de evolucionar. Las mujeres carecen de derechos, se les prohíbe el acceso a la educación, se les describe como tontas, impulsivas y de corta memoria hasta el punto de que se utiliza con ellas un idioma diferente, más simple y emocional, que el lenguaje científico y racional que usan entre los hombres. Apenas por encima de las mujeres-líneas están los triángulo isósceles, que entre más agudos sean más brutales son considerados. Los isósceles son los obreros, soldadosy en muchos casos, se convierten en criminales. Son tratados como la clase más baja y se les ejecuta sin miramientos ante el menor delito. Además, muchos criminales son llevados a las escuelas y universidades para usarse en experimentos hasta que mueren (por falta de alimento) y son reemplazados. Los isósceles son masivamente muchos más que cualquier otra figura geométrica pero, debido a que los odios y conflictos entre ellos mismos azuzados por la clase dominante, mengua su capacidad de acción junto con la propia represión estatal.Los isósceles más evolucionados tienen hijos equiláteros que conforman el siguiente estrato en la sociedad; la clase media baja. Los artesanos y comerciantes. Como cada hombre tiene un hijo con un lado más que él (un triángulo tiene un cuadrado, y así sucesivamente), la siguiente clase social son los cuadrados y los pentágonos que representan la clase media alta; los profesionales; abogados, científicos, etc. Es difícil que un cuadrado ó pentágono sea ejecutado por alguna falta, y usualmente los castigos suelen ser la cadena perpetua para esta clase.La clase noble la representan los llamados polígonos, que se refiere a todo aquel por encima del hexágono. El estrato más alto de la sociedad son los sumos sacerdotes; los círculos. En realidad, no son círculos perfectos sino simplemente polígonos con tantos cientos de lados que parecen un círculo. El gobernante absoluto es el Jefe Círculo. Los círculos, muy frecuentemente, son estériles ó tienen a lo sumo un solo hijo.Fuera de estos estratos sociales se encuentran los “irregulares” cualquier figura geométrica imperfecta con lados ó ángulos irregulares. Son consideradosdeformes y predispuestos en naturaleza a la maldad. En algunos estados se les asesina al nacer, aunque en los más moderados se les aisla de la sociedad, obligándolos a tener trabajos rutinarios, siempre en cautiverio y estricta vigilancia, y se les prohibe casarse para impedir que se reproduzcan.Siglos en el pasado sucedió lo que se llamó laRevolución Cromática, cuando tras descubrir los colores, las diferentes personas de todas las figuras geométricas se pintaban de colores vivos. Los cromatistas, como se les llamaba, liderados por un círculo irregular que se le permitió vivir, predicaron la igualdad de todas las figuras y la obligatoriedad de todos de pintarse. Los círculos, hasta entonces, no se pintaban, pero los cromatistas abogaban por que se pintaran de los mismos colores que las mujeres, con lo cual lograrían emancipar a las mujeres. Pero un triángulo isósceles con colores de pentágono aprovechó esta confusión paraviolar a una joven línea, lo que le restó el apoyo femenino a la rebelión y esta fue finalmente reprimida por el estado.
(Esta imagen forma parte de Unspeakable Vault of Doom, tiras cómicas basadas en los mundo de Lovecraft, del que ya hablaremos)
Además, en el año 2007 se hizo una película llamada Flatland, y un cortometraje llamado Flatland: The movie.
Y ahora unas imágenes que he encontrado por la web:
Un fragmento:
"1. Sobre la naturaleza de Planilandia
LLAMO A NUESTRO mundo Planilandia, no porque nosotros le llamemos así, sino
para que os resulte más clara su naturaleza a vosotros, mis queridos lectores, que
tenéis el privilegio de vivir en el espacio.
Imaginad una vasta hoja de papel en la que líneas rectas, triángulos, cuadrados,
pentágonos, hexágonos y otras figuras, en vez de permanecer fijas en sus lugares, se
moviesen libremente, en o sobre la superficie, pero sin la capacidad de elevarse por
encima ni de hundirse por debajo de ella, de una forma muy parecida a las sombras
(aunque unas sombras duras y de bordes luminosos) y tendríais entonces una noción
bastante correcta de mi patria y de mis compatriotas. Hace unos años, ay, debería
haber dicho «mi universo», pero ahora mi mente se ha abierto a una visión más
elevada de las cosas.
En un país de estas características, comprenderéis inmediatamente que es
imposible que pudiese haber nada de lo que vosotros llamáis género «sólido»; pero me
atrevo a decir que supondréis que nosotros podríamos al menos distinguir con la vista
los triángulos, los cuadrados y otras figuras, moviéndose de un lado a otro tal como
las he descrito yo. Por el contrario, no podríamos ver nada de ese género, al menos
no hasta el punto de distinguir una figura de otra. Nada era visible, ni podía ser visible,
para nosotros, salvo líneas rectas; y demostraré enseguida la inevitabilidad de
esto.
Poned una moneda en el centro de una de vuestras mesas de Espacio; e
inclinándoos sobre ella, miradla. Parecerá un círculo. Pero ahora, retroceded hasta el
borde de la mesa, id bajando la vista gradualmente (situándoos poco a poco en la
condición de los habitantes de Planilandia) y veréis que la moneda se va hasiendo oval
a la vista; y, por último, cuando hayáis situado la vista exactamente en el borde de la
mesa (hasta convertiros realmente, como si dijésemos, en un planilandés) la moneda
habrá dejado por completo de parecer ovalada y se habrá convertido, desde vuestro
punto de vista, en una línea recta."
Fue un Dandy modelo, constituyendose uno de los modelos de estetica y conducta de Lord Byron. Bisexual declarado, tuvo bastantes problemas y de hecho se le acuso de corromper al joven Conde de Devon. Al final de sus días acabó viviendo en una torre de su inmensa mansión derruida, pues las fantásticas formas construidas no aguantaron, y habiendo derrochado gran parte de su patrimonio, no la pudo arreglar.
